四首古诗词，道尽一生错过：物是人非事事休，不堪幽梦太匆匆

1

清江一曲柳千条，二十年前旧板桥。

曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。

—唐·刘禹锡《杨柳枝》

乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。

人生不过百年，刘禹锡与诗中美人的错过，一别就是二十载。

二十年岁月悠悠，与刘禹锡两度贬谪出京的时间相契合，是白居易同情他贬谪遭遇的“亦知合被才名折，二十三年折太多”；也是他回赠乐天诗句里的，“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”

这二十多载风云变幻，二王八司马事件，已经让很多人在人海中走失、错过，甚至是永别。

而刘禹锡念念不忘的这位美人，亦不知芳踪何处。二十年前依依惜别的场景犹在眼前，杨柳依依，江水清清，就连离别的板桥还是当年模样，可你去了哪里？

这样的遗憾，远比崔护的“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”要沉重。

一则崔护与女子的邂逅多是人生的偶然，萍水相逢，再度追寻也不过一年之别；二则刘禹锡与女子相爱后别离，跨越了五分之一世纪的长度，音信全无又念念不忘。

“曾与美人桥上别，恨无消息到今朝”，短短的几句话，就浓缩了今昔对比，递进表达。

与卿生别离，就足够让人黯然销魂了，还恨无消息到今朝，情感浓度与张力越来越高。正是，一直寻找，一直落空。

这种情感遗憾与缺失，对于痴情的人来说，一念就是一生。

2

独上江楼思渺然，月光如水水如天。

同来望月人何处？风景依稀似去年。

—唐·赵嘏《江楼旧感》

残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。

晚唐诗人赵嘏因为这句诗，被杜牧誉为“赵倚楼”，足以见得赵嘏的诗词造诣之高超。

赵嘏的这首《江楼旧感》同样是登楼远眺，倚楼望月，满怀思念之情。

这句诗传达的情感，依旧与崔护的《题都城南庄》相似，只不过没有点出具体思念的对象是谁。

与崔护追忆往昔再到感怀当下的写法不同，赵嘏是从当下回忆过往，先写登楼远望之景，再言望远怀人之情。

但值得注意的是，赵嘏并非单纯写景，而是将情感融入其中，起笔“独上江楼思渺然”，就将思念的孤独寄寓其中。

接着这句“月光如水水如天”写得极其动人，不事雕琢，却韵味无穷，将水、天、月融为一体，也将思念的绵渺蕴藉其中。

每每读到这句诗，总让人不由自由地想起唐珙的“醉后不知天在水,满船清梦压星河”，还有张若虚的“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”。

月光如水，江水如天，如此皎洁，如此纯净，毫无杂质，就像诗人对心上人的思念，清澈又纯真。

这种类似的意境，还如黄庭坚笔下的夏日月夜，“清风明月无人管，并作南楼一味凉。”

分不清到底是风凉，月凉，还是楼凉，总之那样的一个夜晚，诗人感受到了万物合一，美哉爽哉。

故而在这样美好的月夜，诗人不由得感慨，风景依旧，可你却不在身边。

“同来望月人何处？风景依稀似去年”，如果非要说出点差别，那就是那夜有你陪伴的风景更柔美，而此夜没你陪伴的夜晚更凄美。

这样的物是人非，只能是“不见去年人,泪湿春衫袖。”

3

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

—宋·陆游《沈园二首·其一》

美人自古如名将，不许人间见白头。

一生志在抗金的陆游，把所有的热血洒向沙场，将所有的柔情留给唐琬。

陆游怕英雄失路，无法金戈铁马，却不怕浪子回头，要用一生的怀念，忏悔与唐琬的无端错过。

因为陆母的阻碍，本是琴瑟和鸣的才子佳人成为了苦命鸳鸯，曾经欢聚的沈园也成为祭奠过往的伤心地。

七十五岁的陆游，又一次故地重游，曾经的满城春色宫墙柳，仿佛都在为他们悲哀。

城上斜阳画角哀，沈园柳老不吹绵。亭台仿佛已不是昨日的亭台，池阁也不复当年模样。

可就当陆游以为人去楼空，物非人亦非的时候，忽然发现桥下江水依然绿波荡漾，那个翩若惊鸿的仙子唐琬曾经就这样凌波踏过。

此刻，风乍起，吹起一池春波，疑是玉人来。可花落风定，转眼成空，欲语泪先流。

这样的痴念，从他与唐琬一别两宽的那刻起，就没有停止。而这种悼念情深，到此时已有四十载，梦断香消四十年。

而这种念念不忘的悔恨，一直持续到陆游寿终正寝的最后一刻，享年八十五岁。

就在去世的前一年，陆游还在思念与慨叹，“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”。

从二十岁琴瑟和鸣，到八十五岁尘归尘土归土，陆游用了65年，思念一个人，深爱一个人。

这种无端错过，终将用一生的忏悔与思念来偿还，物是人非事事休，不堪幽梦太匆匆。

4

芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。

黄鹤断矶头，故人曾到否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

—宋·刘过《唐多令·芦叶满汀洲》

韶华不为少年留。恨悠悠。几时休。

如果不读历史，刘过的这曲《唐多令》很可能被简单地理解成青春不再的伤感之词。

尤其末尾的那句，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，写得极美，美到冲淡了前面所有的忧伤。

可这忧伤，岂是一壶桂花酒所能冲淡的，这包含的是国恨家愁，是以身许国的理想落空。

它是陆游至死都在期盼的恢复中原，“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”

也是辛弃疾一生都在践行的抗金主张，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”

刘过此生虽然四次科举不中，终生不过一介布衣，可三番五次上书抗金，可谓是豪气冲天。

二十年后他重登定远楼，北伐依然无望，江河似乎如旧，可主和派的呼声早已占据了主流。

本就布衣的刘过，英雄无路，只能面对旧江山，添满新愁。

放眼这个朝堂，能和好友辛弃疾一样坚持抗金的能有几人，可不就是辛弃疾感慨的，“知我者，二三子。”

但更令人悲伤的是，就连这二三子也留不住，刘过写下此词的三年后，辛弃疾撒手人寰。

到了那时，“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，才更令人悲痛。

这样的物是人非，夹杂着历史兴衰和身世浮沉，多少意难平，说不完，诉不尽。