四首诗词，道尽世事变迁：谁知枕上情无限，物是人非古到今

回忆总是在物是人非的时候熠熠生辉，而真正接受了物是人非，也就明白人生不过尔尔。

青春里的错过，就像《匆匆那年》，还设想如果再见红眼还是红脸，要互相亏欠要藕断丝连。

等到故地重游，来到你曾经的城市，走过你来时的路，还期待你突然出现，说句《好久不见》。

《十年》之后，我们终于明白，我的眼泪不是为你而流，也为别人而流，只剩回忆留在原地。

待到人到中年，笔头风月时时过，眼底儿曹渐渐多。有人问我事如何，人海阔，无日不风波。

如果要形容一段物是人非的感情，我想这或许是大概的心理轨迹，总有一天会被时间抚平。

可终究我只是我，代表不了所有人。总有一些人愿意活在过去，从刹那间获取永恒的记忆。

它或许是故人旧梦，或许是故地乡土，或许是故国往事，纵使物是人非，也要不断地缅怀。

于是在这物是人非的慨叹里，我们又相信了有些东西不会变，有些人的深情可贯穿生命始终。

风乍起，吹皱一池春水。试看这春波荡漾里，有多少春如旧与人空瘦。

1

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

—唐·贺知章《回乡偶书二首·其二》

当86岁的贺知章辞官还乡，回到阔别已久的越州，真正体会到了什么是世事变迁。

从36岁状元及第离乡到86岁官居三品归来，这一走就是半个世纪的长度，而人生不过百年。

尤其能如贺知章这般富贵寿考之人少之又少，为了这次回乡，唐玄宗给予了前所未有的荣耀。

玄宗亲自赠诗送行，皇太子也率百官饯行。可纵使如此风光，也没有抚平贺知章的浓浓乡愁。

待他荣归故里还没来得及近乡情怯，就被“儿童相见不相识，笑问客从何处来”而重重一击。

本来他以为即使少小离家耋耄回，可乡音未改或许就能掩盖他游子归来的身份，不显得突兀。

没想到，村头儿童的反应让他惊觉自己已成了他们眼里的他乡之人，百感交集已是不言而喻。

而暂时隐去不表的无限感慨，等他到了镜湖边上终于汹涌而至，近来人事半消磨，了无痕迹。

五十年世事变迁，半世纪生死悲欢，贺知章落叶归根后，体验到物是人非的巨大心理落差。

这种落差，纵使皇恩浩荡和富贵寿考也无法弥合，因为那些消失的故人与旧事永远无法重现。

终究，只有门前的镜湖春水依然绿波荡漾，随着春风涌起的层层涟漪，还是当初最美模样。

2

红笺小字，说尽平生意。

鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。

斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。

人面不知何处，绿波依旧东流。

—宋·晏殊《清平乐·红笺小字》

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

每当提及物是人非的爱恋，崔护的《题都城南庄》是绕不开的经典，百读不厌又念念不忘。

因为大部分人都曾经历爱而不得的情感，有的甚至只是默默暗恋，属于一个人的地老天荒。

晏殊笔下的主人公，也正在承受爱而不得的思念与折磨，恨不得用红笺小字，诉尽浓浓爱意。

可纵使写得密密麻麻，说得缠缠绵绵，这份深情也无法通过鸿雁传书、鱼传尺素来传达倾诉。

因为人面不知何处去，山长水阔无寻处。如此音尘断绝，纵使爱如潮水，也只能吞噬自己。

就像此刻独倚西楼，看着残阳一点点下沉，远处青山正对窗内帘钩，而所爱之人更在青山外。

这份惆怅难解的思念，越是登高远望，越是挥之不去，就像窗外碧水悠悠东流，无休又无止。

不只永无止尽，而且还不断地提醒着主人公，春波依旧此情依旧，可玉人倩影早已不复东流。

最终，崔护是在桃花灼灼里缅怀一见钟情的爱恋，而晏殊则在绿波依旧里惆怅相思难相见。

诉说思念的参照物变了，可物是人非的感慨并无不同，同时同地同景，却再也无法携手同行。

3

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

—宋·陆游《沈园二首·其一》

陆游笔下的绿波依旧，属于曾经沧海的唐婉，比崔护与晏殊的物是人非多了沧桑与沉重。

崔护与女子，属于萍水相逢即擦肩而过，故事开头刚刚写好，还未填充过程，即迎来结局。

它更像年少欢喜，不知情之所起就无疾而终，只能在回忆时熠熠生辉，缅怀青春也缅怀自己。

晏殊的情感更为含蓄，甚至不知道如何开头又如何收尾，只留给后人他被思念折磨的模样。

这些情感固然美好，可没有经历过柴米油盐和阴阳相隔的沉淀，不知这种深情能延续几何。

而陆游对唐婉的思念，从二十岁喜结连理到八十五岁寿终正寝，几乎耗尽了一生，至死难忘。

此诗写于陆游75岁重游沈园之时，唐婉已梦断香消四十四载，可陆放翁依然情难断意难平。

他除了悼念，更夹杂着当初妥协于母亲棒打鸳鸯的无奈悔恨，别人爱而不得，他却得而复失。

这种落差，或许比从未得到更令人难以承受。曾经沧海难为水，除却巫山不是云，并非虚言。

而此刻桥下绿波依旧荡漾，可曾经那个翩若惊鸿的绰约女子再也无法倒映在这一池春水之上。

河桥摇曳伤心绿，陆游余生无法再走出。

4

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

—宋·姜夔《扬州慢·淮左名都》

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

十年一觉扬州梦的杜牧，回到长安后还对那里的风流旧梦和风流故人念念不忘，写诗寄赠。

可待到金兵南下，22岁的姜夔看到被战火洗劫后的扬州古城，杜牧的这些风流书写也成了物是人非的佐证。

曾经杜牧笔下的春风十里繁华，到如今只剩古木凋零、池台残断，眼前纵有荠麦青青，也难复当初“谁知竹西路，歌吹是扬州”的热闹模样。

彼时是载歌载舞，此刻只有斜阳暮色、寂寞空城和戍角哀鸣，仿佛在诉说着曾经的纷乱恐慌。

这份昔盛今衰的残酷对比，青春正好的姜夔无法承受，他相信就算是杜牧重游此地，也会深感触目惊心，悲哀难平。

杜牧再也无法以风流笔触写出昔日盛景，他曾经怀念的二十四桥明月夜，不见玉人难闻笙箫。

如今只剩冷月无声，碧波依旧，还有桥边红药，风里花开不知谁是主，又在为谁盛放为谁妍。

如此一来，绿波依旧和芍药花开，从眼前实景到杜牧诗情，成了今非昔比的参照物和见证者。

同样哀叹物是人非，一旦从情情爱爱延展到历史长河，这种诗情画意就变得厚重，令人惊醒。

虽然时间不是考验人类情感乃至历史兴衰的唯一因素，可总能过滤一些东西，抚平一些东西。

不管最终是否接受时过境迁里的物是人非，时间总会奔涌向前，而我们也终将逝去。

杜甫曾慨叹李白，千秋万岁名，寂寞身后事。可平凡如我，也只有寂寞身后事了。

物是人非事事休，不如珍惜眼前年年春。